国产成人精品久久|av中文字幕高清亚洲|免费网站永久在线播放|欧美亚洲日韩国产另类精品|久久精品一区二区午夜福利|日韩一区二区三区无码看片|一本无码av中文出轨人妻蜜芽|精品国产一区二区三区久久女人

    推土機碾過老宅時，最后一片青瓦碎成齏粉，驚起檐下筑巢的燕子。今年端午，我站在新落成的別墅前，大理石臺階泛著冷光，雕花鐵門像一道沉默的屏障，將記憶里的煙火氣隔絕在外。

    從前端午的清晨，總是被艾草的清香喚醒。母親踩著木梯往門楣掛艾束，竹篾編成的小掃帚垂在下面，露水順著葉片滾落在她藍布衫上。父親蹲在天井洗粽葉，井水漫過粗糙的手掌，他會突然抖落葉片上的水珠，看我笑著跳開。那時的老墻斑駁，卻藏著數(shù)不清的故事——東墻角有我用粉筆畫的歪扭小人，西窗欞刻著年年長高的刻度，連門檻上的裂痕，都記得我奔跑時摔破膝蓋的模樣。

    而今別墅的落地窗映出人影，卻尋不見灶臺前忙碌的身影。記憶里的灶臺是灰撲撲的，父親添柴時總把煙灰蹭在臉上，母親揭開蒸籠，白霧瞬間漫過她眼角的皺紋。糯米的清甜混著柴火香，在狹小的廚房里發(fā)酵成最溫暖的家?？涩F(xiàn)在，智能廚房里連一絲煙火氣都尋不到，嶄新的櫥柜里，再沒有裝滿咸鴨蛋的陶罐，也沒有浸著粽葉的木盆。

    后院的桂花樹還在，只是樹下的石桌石凳換成了精致的藤編家具。小時候端午，我總愛把吃剩的粽繩系在樹枝上，看它們在風里飄成彩帶。母親說這是"長命縷"，系得越多，日子越綿長。如今那些褪色的繩結早已化作泥土，新栽的月季開得艷麗，卻再無人為我摘下沾著晨露的花瓣。

    暮色里，我站在曾經(jīng)的堂屋位置，想象著舊家具的模樣。突然一陣風過，帶來若有若無的粽香，恍惚間看見父母笑著走來，父親手里提著新包的粽子，母親嗔怪著讓我快洗手。可眨眼間，香氣消散，只剩別墅的霓虹在雨幕里明明滅滅。原來有些溫暖，注定只能留在回憶的舊時光里，就像老屋的磚瓦，即便化作塵土，也比鋼筋水泥更懂得什么是家。